• 关注拓源网公众号

  • 您好,欢迎光临乐乐线报网

乐乐

4个月前

一个网约车司机的自述:我的理想和人生

深秋的一天,我和朋友聚会,结束时已是深夜。在手机电量 “岌岌可危” 之前,终于等来了一辆网约车。本已疲惫的我,在司机滔滔不绝的笑谈中渐渐提起精神。他的经历和见闻或许并不特别,但言语中透出的乐观和调皮感染了我。

元旦过后,我和他约在一家星巴克见面。这次我才近距离观察他的样貌:面容略显浮肿、黑眼袋快掉下来。这或许和他的职业习惯有关:早出晚归、长期久坐、喝水太少、吃饭太快。聊天中他讲了不少在北京遇到的奇人趣事,但我转念一想,大家只不过是巨型都市里的过客,风尘仆仆,为了谋生而打拼。

司机的微信名是 “信仰”。我问,你的信仰是啥?他说,信仰或许有过,但不知道是啥。其实他的最大梦想是结婚。在他的观念里,人一定要结婚,才有自己的家。为此,他可以驱车上千公里回老家山西阳泉相亲,顺带收割麦子。这大概是他一直待在北京赚钱的理由,也是每天早早出工的动力。

网约车就像一个迷你舞台:司机是被约束在前排无法移动、每天无聊到要跟乘客唠嗑的主角,而后座则是或失声痛哭、或志得意满、或沉默如谜的乘客,来来往往、上上下下。当然,在网约车系统的程序世界里,我们只不过是被算法控制的无面目个体罢了。

以下是他的自述。

1

有个乘客姐姐曾打趣说,“你们这样不是和骆驼祥子很相似吗?”

我不了解骆驼祥子,只在抖音里刷过一些电视剧片段。听到她说这话,我就专门去听了老舍这本书。我发现,我们和祥子基本上没什么两样。我的性格和想要的东西,和祥子也差不多。大概就是在一个乱世里求一个小我的稳妥。当然,人会跟着环境变了,再过三年,或许我就不是这种心境了。

我住在北京的亦庄,房租每月一千多元。每天从亦庄出发,我会到达北京的各个角落。因为晚上九点多堵车厉害,出于经济实惠,我一般十点多才会考虑收车回家。

来北京后,我做过货拉拉、快递员送大件等工作,再到现在的网约车司机。所有工作都跟车有关系,车是一切的起源。

我的体会是,快递员跟网约车司机不太一样。司机见的人更多,能在很短的时间积累很多见闻和阅历。快递员相对安稳一点,但挣到手的钱差不多。做得好能有 2 万左右的月收入,但这种人只占整体的 15%-20%。做快递要了解游戏规则,比如和领导以及各种客户搞好关系,摸得透你才能挣到钱。

这车是我自己的,车牌是租的,一年 16000 元,两年 3 万,三年 36000 元。租的时间越长越便宜,我租了三年。现在一个月的收入大概就是一万出头。一般来说,能开滴滴的这帮人都饿不死,他们也不太计算各种成本,对生活要求不是很细。如果每天都记账,算得很细,发现挣不到什么钱,肯定早就不干了。但也有人做事特别细,能比一般人多挣几千块。

跑出租车这三年,一年比一年难,经济一年比一年差,算法一年比一年好。算法把钱都平均了,大家挣的钱都差不多。平台的利润点是往上走的,司机的利润点则往下滑。

北京的出租车、网约车司机里外地人至少有一半,我认为北京人很少做这个职业,除非是远郊,例如怀柔的人。如果我有孩子,我不会让他来做这个。这行业没有成长性,又挣不着钱。出租车司机很普通,也不受大家特别喜欢,更不属于高大上的行业。没有社保,没有医保。

跑网约车越来越累,每个小时能创造的价值太低了,但这并不是人的错。

有段时间,我老看郭德纲讲他的过往经历,导致心情不是很好。一个乘客姐姐说,“你这心态不行,你得多喝点鸡汤”。我就在抖音上搜鸡汤,记住了一句话:以梦为马,不负韶华。要说我的梦想是什么?多挣点钱,娶个媳妇,安安稳稳的生活。这算梦想吗?

初中毕业后,我放了半年的羊。周边人说,让孩子放羊不行,还是给他去上学。然后就去了中专院校。学的专业是机电,修空调、冰箱、彩电、洗衣机。但我没学好,也不是我不想学好,而是那个环境就很难学好。

刚去的时候,我还挑灯夜读,但没坚持一个星期就被带偏了。好多内容涉及到计算,但我数学很差,视力也不好,坐在最后一排,看不到黑板,但我从来没配过眼镜。

读完中专,我就出来工作了。23 岁的时候,进了一家国企,山西的一个煤矿。我的工作主要是练铝。当时给了介绍人 16000 块的好处费,才把我介绍过去。要是给钱少,就不能去核心岗位了。

虽然基本工资不高,但那年公司效益特别好,有事没事就发奖金,到了第二第三年就不行了。在那里呆了四年多,遇到公司改制,走了不少人,我是其中之一。

六年前,我家兄弟从北京回来。正好我妈去他家串门,就问,“我家孩子能跟你去北京干活吗?”

半个月后,我就来了北京,那年刚好 30 岁。刚来的时候,人家问 “你会干啥?” 我想,多年前学过驾照,就说会开车,虽然我几乎没怎么开过。初生牛犊不怕虎,那时候不知道什么是害怕,只要敢给我车,我就给你开。去了三家单位,我给最后一家的负责人递了两包烟。那人特别会办事,把我留下来。我也就慢慢开始在北京 “扎根”。

2

以前工体还没有改造的时候,我常去那里拉人。遇到一个代驾,也是山西人。加了微信,他就问我:你的网名是信仰,你的信仰是啥?我说,梦想曾经有过,信仰或许有过,但不知道是啥。

来北京后,我感觉自己多了些幽默,少了些锋芒。我以前性格偏内向,做了几年网约车司机,我变得比较能胡说八道了,还能让别人有话接茬。网约车司机里我算能聊的,从第一个乘客上车开始,我能够上一个聊一个。上到七老八十,下到小孩,我都能聊一会儿。

开车会遇各种稀奇古怪的事儿。

有天深夜,在光华路 SOHO,一女孩上车就哭,哭得稀里糊涂。咱也不能问,人家也不说。中国人的缺点是啥?是能沟通的人太少,好多话和亲人不能说,和熟人不能说,只能压在心底。

去年三月的一个晚上,在建国门,我拉了一个要回昌平的年轻男人。一上车他就跟我说,“师傅,你绕远点,千万别往堵车的地方去,我受不了。” 他刚喝完酒,但是没有谈成业务,家里有妻子有孩子。一上车他就情绪崩溃了,我只能安慰他。疫情都过去了,为啥生活越来越难?咱是老百姓,也不懂原因是什么。

有天晚上十一二点,我在八宝山拉了一个乘客。他们家就在那边的一个村里,有大路他不让你走,非要走小路,还经过坟头。每天开车的人,第六感都比较准。一走那种路,就感觉阴森森的,你也不知道他什么心理。

还有一天,深夜跑了个长途,从工体上了两个人,终点是怀柔的一个村子,路费大概两三百块钱。我一般不抽烟,开了两个多小时太累,到地了我就下车去抽根烟。村里连个灯都没有,黑布隆冬,四下无人,风呼呼的刮着。突然狗开始叫,我骂了一句,连狗也没声了。特别瘆人,我把烟踩灭,赶紧走。出村的时候,发现两边芦苇和车一样高,道路和车一样宽,三步一拐弯,两步一拐弯。开了十几分钟,才见到马路上有路灯。因为已经很晚了,我就找了个马路供电所,边上有充电桩子。我就在那儿过了一夜,被蚊子咬了一晚上。

我还遇到过有人突然跑来碰瓷的,但他碰得有点早了。我也遇到过北京人歧视外地人的。当你停车在他家门口,他就过去和保安说,不能让出租车司机进小区。但只要你下车去跟他理论,他一看这人有点横,就躲走了。

3

我老家在山西阳泉。我不想回老家,回老家干嘛?老爸老妈还算身体健康,我得出去工作,在这儿跟在老家付出同样的时间,挣的钱要比老家多,不如在这儿待着。

在北京过得不太顺心时,我也会想回去。但成家立业的意思是,长大了你原来的窝就不是你的窝了。常有人问我:“为啥还不结婚?你到底想怎么样?” 如果有一天结婚了,我就会回去。这得看后面的命运了。

跑网约车的好处是,时间相对自由。有时候上午还在天安门周边转,下午不想干了,就回家住几天。我一年回家七八次,一次待上十天半个月。最近一次回家就是去相亲。我在老家买了五千一年的红娘服务,经常会有联谊活动。但是付了钱以后才发现,服务跟想象的有差距。

我处过两个对象,或许也不能算恋爱,只是追过人家,然后在一起一两个月。分手的原因是,人家比我有钱多了。她兜里有几百万,我就十万八万,带上家产也就几十万,不是一个阶层的人。

人生好多时候需要演戏,大家都不太喜欢真实的人或者事,假的东西特别美好。我就是没有做好演员。为什么高智商的人会被骗?因为真实的人根本满足不了他的需求。

我不会在北京待太久,最多一年半载就会有答案。我打算今年末或明年初给自己找个对象,结个婚应该不会太难,我会把标准一直往下降,直到能结婚。虽然我不算多么优秀,但找个对象结个婚还是可以做到。

之后再想办法挣点钱。开网约车只能是一个过渡的职业,你得谋下一个职业。开网约车一般不要超过一年,可以体验几个月到半年的生活,不要长期做滴滴司机,可以借鉴参考祥子。

我们的一生和祥子何其相似。他跟着朋友去打了个仗,牵回六头骆驼。这个行当拼的是体力,而体力一年比一年下滑,挣的钱也逐年减少。等到有一天体力不行了,还能拿啥挣钱?

最近很多人在讨论一个问题:越穷越忙,越忙越穷。我花了六块钱办了一个听书会员,听了一本书《贫穷的本质》,大概听了一半了。在保证吃饱的前提下,多看一些有营养的东西,心态就会变化。我们迷茫,是因为我们知道的东西太少。

来源:界面

421 人围观 0 人评论

一个网约车司机的自述:我的理想和人生